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幼少期 

私は 1937 年にアメリカのボストンで生まれ育ちました。両親と 1 歳半年下の妹と 4 人

家族です。両親は共に移民の子で、ニューヨークに住んだ後にボストンに移り、私と妹

が生まれました。父はハーバード大学医学部の小児科医で、子供の血液系の病気を専門

としていました。、母はピアニストであり言語学者であり教師でした。その関係で私は

3 歳の時から読み書きを教わり、6 歳でピアノを弾き始めました。父の働く姿を見てい

たことから、私は子供の頃に将来何になりたいか聞かれた時には、当然のように父のよ

うな医者になりたい、と答えていました。後に私は医者を目指し医学の研究者となりま

したので、父の影響で科学の道に進んだことになります。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ご両親 

子ども時代 
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子供の頃の趣味といえば、本をたくさん読むこと、切手集め、それとピアノです。音楽

はかなり真剣に取り組んでいました。そしてもう一つが鳥です。私は 7歳の時、突然“鳥”

に関心を持つようになりました。窓の外の鳥を見ている内にいくつかの種類を見分けら

れるようになったのです。ボストンは都会ですが、いつも夏の時期にはニューイングラ

ンドやニューハンプシャーなどの森で過ごしていましたので、森と親しむようになり、

鳥の観察もたくさんするようになっていました。今も続けているバードウォッチングの

始まりでした。鳥は夜行性の動物とは異なり日中に観察ができますし、そのさえずりで

居場所も分かります。それと、多くの哺乳類が主に臭覚を使っているのとは異なり、人

間と同じように視覚や聴覚という感覚器官を使う動物なので、人間は他の動物より鳥類

のことをより良く理解できるのです。 

 

 

 

＜中学・高校時代＞ 

中学・高校はラテン語の教育に熱心な男子校に入学し、ラテン

語、ギリシャ語、フランス語などいくつもの語学を学びました。

私の語学好きは言語学者で教師だった母と、この学校のおかげ

です。私は十代の頃から、ラテン語やギリシャ語、ドイツ語、

スペイン語、フランス語の短編をよく読んでいましたね。 

また、素晴らしい歴史の先生の影響で歴史も大好きでした。も

ちろん父の関係で科学にも興味がありましたので、私は本当に

全ての教科が好きで関心を持っていました。それ以来、今でも

ほとんど全てのことに興味を持ち続けています。恐らくみんな子供の頃はいろんなこと

に興味を持っていたと思うのです。でも大人になって行く成長過程で、ひとつの事、ひ

とつの仕事に集中して他の事に関心を持つことをやめるよう促されていってしまいま

す。でも私はいろんなことに興味を持ち続けることを推奨されていたので、とても幸運

だったと思います。私はそうして得たたくさんの知識や体験を妹に教えたり説明したり

することが大好きでした。鳥のこと、言葉の発音の仕方、今日の夕飯のこと、何でもで

す。それが、私が将来的に本を執筆したり、人に様々なことを説明したりする仕事につ

ながって行ったのだと思っています。 

 

 

幅広い分野への興味 
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＜大学・大学院時代＞ 

私は 1958 年にハーバード大学で生物学部を卒業し、翌年にはケンブリッジ大学大学院

に入学し、生理学の博士号を目指して胆嚢の機能についての研究をおこないました。何

故胆嚢の研究を選んだかというと、実は私はとても手先が不器用で、学生時代にはシン

プルなラジオを作るという課題もできないほどだったんです。そんな私でも使うことが

できる機器で研究できるのが胆嚢だったというわけです。しかし研究は失敗ばかりで大

きな挫折も味わいました。幸いにも父の助言や周囲の協力のおかげで次第に研究成果を

あげることができ、生理学の博士号を取得することができました。その後ハーバード大

学医学大学院に進み、引き続き研究所で胆嚢の研究をおこない、最終的には医師の道で

はなく科学の道に進むことにしたのです。 

私は大学と大学院の 11 年の間に生理学の研究以外に、今のキャリアにつながる 2 つの

ことにも強く興味を惹かれました。そのひとつが歴史と地理です。ケンブリッジ大学の

時にはせっかくヨーロッパで暮らすならばイギリス以外でも生活したいと思い、ドイツ

で暮らしたことがあります。ドイツを選んだ理由は、世界一美味しいビールとワイン、

音楽、そして最大の理由はアルプスの山登りです。この二十代前半の 4年半ほどの期間

に、イギリスとドイツで暮らしていた時の友人たちといろいろなことを語り合う中で、

私は歴史と地理的な条件の違いによって、私とは全く異なる人生を歩んでいる人達が居

ることを知りました。私はアメリカで育ちましたので、第二次大戦の時に爆撃など直接

的に戦争の影響を受けることはありませんでしたが、ヨーロッパの人たちは違います。

戦争の惨禍にさらされ、孤児になったり、父親が刑務所に入れられたり…、歴史上の出

来事が人々の人生に大きな影響を与えていることに気づかされたのです。そのことで私

は改めて歴史と地理に強い興味を抱くようになりました。 

そしてもうひとつが環境です。私は大学時代に

友人と野外キャンプを始めるようになり、環境

全般に興味を持つようになりました。ヨーロッ

パから帰国後の 25 歳の時には、友人と夏休み

にペルーへ山登りに行き、そこからアマゾン川

流域に下って熱帯雨林のジャングルを体験し

ました。翌年には初めてニューギニアにも行きました。その頃から鳥だけでなく真剣に

環境に関心を持つようになったのです。 

ニューギニアにて 

医学と歴史・地理 そして環境 
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＜鳥とニューギニアと「銃・病原菌・鉄」＞ 

1966年にはハーバード大学の研究所から UCLA医科大学院に移りました。理由は、私の

生理学の研究を高く評価してくれたことと、どうしても続けたかったニューギニアでの

鳥の研究を認めてくれて、研究費用まで出してくれたからです。何故ニューギニアなの

か。その理由は 2つ。“冒険”と“鳥”です。 

ニューギニアは今でも石器を使う伝統的な社会が残っており、危険な未開の地でもあり

冒険心をそそる場所です。そして世界で最も美しいと言われる極楽鳥も生息しています。

ひとたびニューギニアに来てしまうと世界の他の場所がとても退屈に思えてしまうの

です。私は 1964年に初めてニューギニアに行った時から 50年以上経た今もニューギニ

アでのフィールドワークを続けています。1972 年にニューギニアに行った時、私の人

生を変えたと言ってもいい出来事がありました。ある浜辺を歩いていた時、ヤリという

名前のひとりのニューギニア人男性と出会い

ました。どこから来た？何をしている？何故鳥

の研究をしている？等々、彼は私にありとあら

ゆる質問をしてきたのですが、最後に、何故ヨ

ーロッパ人がニューギニアに来たのか？何故

ニューギニア人がヨーロッパに行ったのでは

ないのか？何故白人はみなメガネや鉛筆やカ

メラなどの荷物を持つことになったのか？何

故ニューギニア人はそうではないのか？と聞

かれたのです。どうしてテクノロジーや文明が

世界のある場所で発達し、どうしてそれ以外の

場所では発達しなかったのか？人類の歴史に

おける最大の疑問です。私はその質問に対する

答えを知りませんでした。それで考えるように

なったのです。ヤリの言う通り“何故なのか”

と。そして私はその答えが歴史と地理に、起源や農業の違いにあるはずだと思い、調査

を始めたのです。そうして長い調査の積み重ねの結果、1997年、「銃・病原菌・鉄」の

出版をすることになったのです。60 歳の時でした。私がこの本を書き上げた原動力は

“好奇心”です。とにかくとても面白くて難しい疑問だったので興味深かったのです。 

この本は翌年ピューリッツァー賞を受賞しましたが、受賞はいいことばかりじゃないん

ニューギニアで部族民と 

人生を変えた出来事と三部作のスタート 
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ですよ。実は私が生理学の研究をしながら鳥類の研究もしていることを私の昇給を決め

る他の生理学者たちは知らなかったのです。私がピューリッツァー賞を受賞したことを

聞いた彼らは、私が胆嚢の研究以外にも何か別のことをしていることに気づいてしまっ

たのです。大学と生理学部の中にはそれを快く思わない人たちが居て、私を昇進させる

ことに反対する、というちょっとした問題が生じてしまいました。幸いにも学部長が私

を支持してくれたので事なきを得た、ということがありました。 

 

＜多分野の研究がもたらす知力と疑問＞ 

私の今のキャリアは、生理学における胆嚢研究者ではなく地理学者であり環境学の研究

者です。私はこれまでに様々な経験をしてきたことが今のキャリアに活かされていると

思います。例えば、生理学の研究というのはひたすら屋内で実験することです。胆嚢を

取り出してナトリウムやカリウムを含む溶液に入れて状態を計測し比較します。つまり

胆嚢を操るのです。この実験は操作的実験と呼ばれます。

では鳥の研究の場合はどうでしょう。ジャングルの中で

鳥を観察しながら鳥を操作することはできません。もし

も操作したいとしたら鳥を捕まえなければなりません。

これは非常に困難です。もちろん各国には鳥の捕獲に関

する法律もあります。では鳥をどのように研究するの

か？ 私は生理学研究でかつておこなっていた研究室で

の実験を経験に、自然の中の実験をおこないます。ある種類の鳥がいる山といない山を

探して比較するのです。ナトリウム溶液の中の胆嚢とカリウム溶液の中の胆嚢の違いを

比較するように、2 つの山を比べることで鳥を操らなくても鳥の研究ができるのです。

このように、多様な対象を研究することは大きな利点があります。より多くの物事を知

っているということは、何かを解釈しようとする時に、別の知識を考えの中に加えるこ

とができるからです。 

例えば、日本は中国沖合の島国です。イギリスはフランス沖合の島国です。そう考える

と 2つの国は同じような歴史を持っているだろうと思うのですが、そうではありません。

全く違った歴史を持っています。イギリスは常にヨーロッパ大陸と頻繁に関わってきた

歴史があり何度も侵略されています。しかし日本は 2000 年以上に渡って大陸に侵略さ

れたことが一度もないのです。何故両国は違うのでしょう。例えば、何故農業が中国で

最初に発達して後に日本に伝わったのか、何故逆にはならなかったのか、このような疑

問は、もし私が日本の歴史だけに興味があり学んでいるとしたら 2国の歴史を比較して
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みようという思考には至らなかったでしょう。言い換えると、いろいろなことを知れば

知るほど疑問も湧き、そして疑問に思ったどんなことにも対応できるようになるのです。

私がいろいろなことに興味を持ちすぎだと批判する人が居たとしたら本当に愚かなこ

とです。様々なことに興味を持つことは全く正しいことなのです。 

もちろんそういう私でも興味のないことはいくつかあります。株式投資などお金を稼ぐ

ためだけにするようなことや機械を使ってやるようなことはあまり好きではありませ

ん。コンピューターで作業することに全く関心がありません。それともうひとつ、自宅

の庭仕事ですね。 

 

＜文明と環境問題＞ 

「銃・病原菌・鉄」を書き終えた時、私には既に新しい興味深い疑問がありました。そ

れは、何故崩壊する文明とそうでない文明があるのか？ということでした。私は、何故

日本は何千年も発展した社会を持っていて崩壊したことがないのか、何故マヤ文明やイ

ースター島の文明は崩壊したのか、何故東南アジアで最も強力だったクメール帝国は滅

びたのか、そんな疑問です。 

私は興味を持った事柄に対して 2つの取り掛かり方をします。ひとつは、その疑問・テ

ーマについての専門家が誰なのかを調べてその人に話を聞くこと、もうひとつはその関

連の書物や論文を読むことです。そうして疑問

に対して調べて行く中で、少なくとも仮説がで

きるまで続けます。これが自分の出せる最良の

推察だと言えるまで続けるのです。こうして疑

問へのアプローチを続け、社会が崩壊する大き

な理由は、知性の問題ではなく環境問題であっ

たことが分かったのです。例えば、日本は徳川時代に森林の問題に直面していましたが

崩壊はしませんでした。何故ならば森林を上手に管理する方法を学んでいたからです。

鎖国状態の日本では木材を自給する必要がありました。 

そこで国内の徳川直轄地に何本の木があるのか、それらの木の大きさは？手入れの仕方

は？森林を維持するために切ってもいい木は何本までか、マニュアルを作り持続可能な

形で管理をしていたのです。しかし、クメール帝国は森林の管理はできていませんでし

た。その他にも気候や水の問題も抱えていたのです。では今日の私たちの社会はどうで

しょう。クメール帝国と同じように森林、気候、水の問題を抱えています。我々はそう

した歴史から何を学ぶことができるのでしょうか。2005 年「文明の崩壊」を出版し、

３部作 
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そこに 12 項目の環境問題を示しました。その中には気候問題も含まれています。人類

にとって大きな問題であるにもかかわらず何故国際条約は気候問題を解決できないの

でしょう。 

まずスタートとして、気候が本当に全体的に温暖化していることを実証するのにとても

長い時間がかかり、そして今でもまだそれを信じていない人たちが居ます。何故温暖化

が引き起こされていることを納得させられないのか、そのひとつは証拠が直接的なもの

ではないからです。私が今何かに火を点けたら世界の温度が 1度上がるわけではありま

せんし、火を消したからといって世界の温度が下がるわけではありません。証拠はもっ

と間接的なもので複雑であるということです。その他にも、我々は化石燃料を使い続け

ている、ということもあります。そこには利権の衝突という側面があり、化石燃料を燃

やすことによって多くの利益を得る人たちがたくさん居るのです。では私たちが環境問

題を解決すべく前へ進むにはどうしたら良いのでしょうか。それは人々がきちんと話を

し、気候問題や環境問題の解決を支援する政府に投票することです。それに反対する政

府に投票しないことです。それが、私たちができることの全てです。 

 

＜異なる社会と危機管理＞ 

「文明の崩壊」の出版後に私が興味を抱いて

次に取り組んだテーマは、“伝統的な社会から

何か学べることがある”ということでした。

私は長年ニューギニアでフィールドワークを

した経験と体験の中から、子供の育て方に対

する考え方を学びました。他の人はニューギ

ニアの別な点や部族社会から何か新しい考え方を学ぶかもしれません。私はこうした伝

統社会や部族社会、又は国ごとに異なる社会というのはそれぞれ違った人間社会の大き

な運用実験だと思っています。それぞれの社会にはそれぞれのやり方があります。例え

ば芸術への支援や保険のシステムなどはアメリカよりもドイツの方が優れています。同

じように日本よりアメリカの方が優れていることもあります。伝統社会もそれぞれに異

なったやり方があります。始まってしまった戦争をどう終わらせているのか、子供をど

う育てているのか、老人をどう世話しているのか、他の社会に優れているところがあっ

たら、我々はそれを学んで危機を回避することができるのです。それが 2012 年に発表

した「昨日までの世界」で導かれた結論でした。 
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これからの私たちの未来に向けてすべきことは 2つあると思います。ひとつは持続可能

な世界を目指すこと。持続可能な世界とは、資源が新しく作られるのと同じ速度で資源

を収穫する世界のことです。森林や漁場、淡水、土壌などは再生可能な資源です。一方、

化石燃料や金属は再生不可能な資源ですが、金属はリサイクルできます。化石燃料は新

たな化石燃料を生み出すことはできないので、今後私たちがすべきことは、多くのエネ

ルギーを太陽光や風力など再生可能な資源から得られるようにすることです。そしても

うひとつは、何が未来にとって最善か？ということを問わないことです。それは未来に

とってベストなことが一つであるという仮定に基づいているからです。未来にとって必

要なことはとてもたくさんあります。ひとつだけではないのです。大気を守り、世界の

人口に食料を供給し、戦争・核戦争を防止しなければなりません。そうしたことを全て

行わなければならないのです。例えば、環境に気を配り気候変動を解決したとしても、

核戦争が起こってしまえば私たちはお終いです。また、核の問題を解決できたとしても

温暖化が進み大気がどんどん高温になって行ったら私たちはやはりお終いなのです。

“何が世界で一番大きな問題なのか”と考えて探すこと。まずその発想をやめなければ

なりません。世界中には相互に絡み合った多くの問題があって、そこには優先順位は無

いのです。 

 

 

 

 

妻のマリーとは友人の紹介で出会いました。私たちはそれぞれ離婚経験者でしたが、私

の友人の奥さんがマリーと共にロサンゼルスで臨床心理学を勉強していた仲間で、友人

夫妻が、私とマリーがとても似合いの 2人だと思い夕食会を開いてくれたのです。この

夕食会がきっかけで互いに好意を持ち、お付き合いを重ねて再婚することになりました。

2人ともユダヤ人なのでユダヤ教の祭司（レビ）のもとで自宅の庭で結婚式を挙げまし

た。マリーと私はいつもお互いに助言を求め合っています。私の方がちょっと多いです

かね。人間関係で何か問題が起こった時でも、何かを決めなければならない時でも、“私

はどうしたらいい？”と妻に相談します。「銃・病原菌・鉄」という本のタイトルもマ

リーの助言によって決まりました。1987 年には双子の息子に恵まれました。それまで

は私は鳥に関する専門書しか書いていませんでしたが、子供たちが生まれて、この子た

未来へ向けて 

家族への想いとこれからの目標 
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ちが 50歳を迎える 2037年には世界は一体どうなっているんだろう、ということを考え

たのです。彼らは良い人生を送るのか、それとも悪い人生を送るのか？世界はどうなっ

ているのか？それを左右するのは“胆嚢”ではありません。“環境”です。 

それで私は胆嚢に関する本ではなく、環境問題に関する本を執筆しようと思ったのです。 

今年出版した「危機と人類」という本のテーマは、国家がいかに危機に対応するか、と

いうことです。その観念は妻の仕事とも通じています。臨床心理学者であるマリーは、

危機に瀕している人々を助ける仕事をしています。マリーは危機に陥った個人がどのよ

うにしてそれに対応しているのか、自分自身にどのような変化をもたらして危機に対処

をしているのかということを教えてくれます。「危機と人類」」の枠組みは国家的危機を

個人的危機と対比して捉えるところにあるのです。因みに「危機と人類」（原題：

「Upheaval」）もマリーと 2人でひと月ほど悩んで一緒に決めたタイトルなんですよ。 

今後の目標はまた新しい本を書くことですが、その他にも、ニューギニアで鳥の研究を

続けること、大学で教えること、バッハのカンタータを研究すること、ピアノをたくさ

ん弾くこと、イタリア語やドイツ語を練習し続けること等々いろいろあります。そして

一番は、妻や子供たちと多くの時間を過ごし、一緒に旅行に行くことです。これまでの

人生を振り返って、本の出版や鳥の研究などいろいろなことに興味を持ち続けることが

できたのは運と共に、自分で努力し、両親や良き師に恵まれたおかげだと思っています。

とてもいい人生を歩ませてもらいました。そして私の人生で最高だったことは、マリー

と子供たちを幸せにする手助けができたことです。 

 

 

奥様と双子の息子さん 自宅近くでバードウォッチング 




